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A protestantizmus és a művészetek viszonya sohasem volt probléma-
mentes. Különösképpen is igaz ez a képzőművészetekkel kapcsolat-
ban. Jóllehet a protestánsok a zenészekkel és irodalmárokkal szemben 
már kevésbé volt kritikusak, mindazonáltal esetükben is elvárás volt, 
hogy a kinyilatkoztatott Ige hatálya alá rendeljék magukat. Az angli-
kán Dr. Samuel Johnson például egy 1788-as terjedelmes munkájában, 
ahol többek között a költészettel is foglalkozik, ezt írja:3 „A keresztény 
elvek túl egyszerűek az ékesszólóak számára, ám túl szentek ahhoz, 
hogy versbe szedjék őket. Túl nagyszerűek ahhoz, hogy díszítsék őket, 
hiszen trópusokkal és metaforákkal dicsérni ezeket olyan, mint az ég-
boltot egy homorú tükörrel felnagyítani.”4 Amit Dr. Johnson az iro-
dalmi díszítésről ír, még inkább igaz a látható díszítésre. Ebből követ-
kezik, hogy a képzőművészetek – lévén a szemet, nem pedig a hallást 

veszik igénybe – még több bizalmatlanságra adtak okot. Hovatovább 
azok anyagi természete érzéketlenné teszi a közönségüket az igazság 
lelki dimenziójának befogadására. A tény pedig, hogy az ember fizikai 
és érzékszervi létezése – annak pozitívumait kiemelve – a Bibliában is 
teret kap, hosszú ideig elkerülte a jó protestánsok figyelemét.

Megállapítható tehát, hogy az írott Ige és az egyéb vallásos írások 
domináns szerepe a protestáns örökség egyik fő jellemzője. Mindennek 
elsődlegesen a könyvek, a pulpitusok és a szószékek a hordozói, de az 
Ige szolgái és házai, sőt a keresztség és az úrvacsora alkalmával használt 
klenódiumok – mint a kegyelem szent jelei és pecsétjei – is ilyenek. 
Minden objektum (tárgy és épület) az Ige és az igehirdetés irányába 
kell, hogy terelje a figyelmet. 

A következő fejezetben – az ilyenkor előírt kellő óvatossággal eljárva 
– a képzőművészetekkel szembeni protestáns álláspont általános jellem-
zőinek bemutatása áll majd vizsgálódásom középpontban. Azon túl, hogy 
rámutatok arra, miért tekintettek gyanakvással a képekre, illetve, hogy
a protestáns spiritualitás mely jellemzőivel magyarázható a mindennapi 
élet felértékelődése, megpróbálok más szempontokat is érvényesíteni.

A képekkel kapcsolatos vallási kritika

Annak ellenére, hogy ez félreértésekre adhat okot, közelítsünk 
mégis némi megértéssel a bármely korban élő képrombolók, vagy 
ikonoklaszták, tetteinek motivációi és eredői felé, hiszen a tetteiket 
nem lehet csupán (és minden további szempontot figyelmen kívül 
hagyva) barbárságként jellemezni. Természetesen itt nem a tizenha-
todik század képromboló protestánsairól és nem is a 2001-ben két ősi 
Buddha szobrot megsemmisítő radikális muszlimokról beszélek.5 Sőt, 

1 Johann Goud az Utrechti Egyetem Filozófia és Vallástudomány Tanszékének pro-
fesszora. Kutatásait az irodalom, a filozófia és a vallás határterületein végzi. Emellett 
a Titus Brandsma Intézet (Nijmegen) tanácsadója és a remonstráns Uytenbogaert 
Központ (Hága) munkatársa. (a ford. megj.)

2 A most következő tanulmány korábban már publikálva lett az M. Tolsma és M. L. 
van Wijngaarden szerkeszette Prachtig Protestant (Zwolle/Utrecht: Waanders/
Museum Catharijneconvent, 2008) című kötetben.

3 A gyakran csak Dr. Johnsonként emlegetett esszéista, kritikus, költő a 18. századi 
angol irodalom egyik meghatározó alakja volt. Számos irodalmi produktuma mel-
lett a legismertebb munkája mégis az A Dictionary of the English Language című 
szótár. A kor tudományos és politikai közéletének fontosabb szereplőivel is kap-
csolatban állt. 1764-ben – barátjával Joshua Reynoldsszal közösen – megalapította 
a The Club vagy Literary Club néven ismert csoportosulást, amelynek – többek 
között – Edmund Burke és Adam Smith is a tagja volt. (a ford. megj.)

4 „The ideas of Christian Theology are too simple for eloquence, too sacred for fiction, 
and too majestick for ornament; to recommend them by tropes and figures, is to 
magnify by a concave mirror the sidereal hemisphere.” Idézi David Jasper a The 
Study of Literature and Religion. An Introduction (Houndmills-London 1989) 
című könyvének 11. oldalán. 

5 A 17. században a képrombolás vagy idegen szóval ikonoklasztázia gyakori jelen-
ség volt protestáns körökben. Elsősorban Európa nyugati felében történtek ilyen 
atrocitások, ám Magyarországon is tudunk ilyenekről. A legismertebb és leghe-
vesebb képrombolásra (Beeldenstorm) 1566-ban került sor Németalföldön, ami 
számos történész szerint a nyolcvanéves háború egyik előzményeként is felfogható. 
A szerző másik példája a tálibok által az afganisztáni Bamiján-völgyben felrobban-
tott, sziklába vájt monumentális Buddha-szobrokról szól. (a ford. megj.)
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ezek a fanatikus cselekedetek kifejezetten károsak, hiszen könnyen el-
feledtetik velünk azt, hogy valójában milyen spirituális indokok hú-
zódnak meg a képekkel kapcsolatos kritikák mögött.

A képekkel kapcsolatos kritikákkal, mind a zsidó, mind a keresz-
tény, mind a muszlim szövegekben, de még a kifejezetten monoteis-
ta vallási közegen kívül is találkozhatunk. Sok helyen tartja magát az 
az elképzelés, s számos megfontolás húzódik emögött, hogy mindez 
a bálványimádás egy formája, ami az igazi spiritualitást blokkolja. 
Bizonyos esetekben fokozza mindezt a félelem azoktól az irracioná-
lis, mágikus dolgoktól, amiket a képek tisztelete válthat ki. Helytelen 
azonban – olvassuk egy zsidó szövegben – ha a mítosz veszi át a misz-
térium helyét. Levinas így foglalja ezt össze: „Ne beszélj, ne gondol-
kodj, csodáld csöndben és békében. Ez a szépség szemléletében meg-
elégült bölcsesség tanácsa.”6 Sok esetben pedig a szent ábrázolásának 
és megjelenítésétől való félelem volt jellemző. A 115. zsoltár szerzője 
így ír a bálványimádókról: „A bálványok ezüstből és aranyból vannak, 
emberi kéz csinálmányai. Van szájuk, de nem beszélnek, van szemük, de 
nem látnak. Van fülük, de nem hallanak, van orruk, de nem szagolnak. 
Van kezük, de nem tapintanak, van lábuk, de nem járnak, nem jön ki 
hang a torkukon” (Zsolt 115,4-7). Erős volt a félelem tehát, hogy aki 
bálványt készít, az megfosztja az ábrázoltat annak erejétől és képessé-
geitől. Hasonló gondolat ismerhető fel Rilke (1875–1926) soraiban is:

„A képekből falak épülnek köréd,
ezerszeres a külső védelem.
Csak úgy rejthetjük el létednek körét, 
ha bent velünk élsz titokmentesen.”7

Ezen a ponton érdemes azt is megjegyezni, hogy a képi megjelení-
tés sem a római katolikus, sem az keleti ortodox hagyományban nem 

olyan magától értetődően elfogadott dolog, mint ahogyan azt sokan 
gondolják. Évszázadokon keresztül – s ez a folyamat még ma is tart 
– számos kritika és vita alapját adta a képi megjelenítés, s ennek al-
kalmazhatóságáról intenzív eszmecsere folyik.8 A gyakran visszatérő 
kérdés így hangzik: lehetséges-e, hogy egy ikon nem visszafogja, ha-
nem megadja a mélységét a vallásos tiszteletnek, egyúttal a szentséget 
nem megszentségteleníti, hanem épp ellenkezőleg, hozzájárul a még 
teljesebb istentisztelethez.

A protestáns spiritualitás profilja

A 19. és 20. századi protestantizmus fokozatosan adott nagyobb teret
a képzőművészeteknek. (Ami az irodalmat és a zenét illeti – ellentétben 
a képzőművészetekkel –nem volt szükség a keretek komolyabb széle-
sítésére.) Ahhoz, hogy ezt könnyebben megértsük, röviden megrajzo-
lom a protestáns spiritualitás profilját. Továbbá néhány, ebben fontos 
szerepet játszó személyt és irányzatot néhány szóval bemutatok.

Az első megjegyzésem abban áll, hogy a protestáns lelkiség „von 
haus aus”, azaz a „kezdetektől fogva” kritikus. Értve ezalatt azt, hogy 
minden olyan irányzatot, amely azt állította magáról, hogy a tudás,
a művészetek segítségével vagy éppen a jámborság gyakorlásával köze-
lebb visz Istenhez, kritikusan szemlélt. Végső soron – szól a protestáns 
érvelés a művészetek kapcsán – mindezek ítéletre rendeltetett bűnösök 
munkái, s – ahogy más sem, úgy – a művészet sem szólhat az emberről 
magáról, csakis Isten dicsőségét hirdetheti. Amennyiben tényleg er-
ről van szó, akkor bizony más szempontok alapján is megközelíthető
a kérdés. Isten ítéletét elfogadjuk, és jó döntéseket hozunk – az ítélet 
és a döntés a görög krisis szóból származik, s a ma használatos kifeje-
zéseink közül a „kritikus” is ebből származik – mégiscsak kirajzolódik

6 E. Levinas: De werkelijkheid en haar schaduw. Kampen-Kapellen, 1992. (Magya-
rul ld. E. Levinas: A valóság és árnyéka. Nappali Ház 1992. évi számait.)

7 Vörös István fordítása. Az idézet Rainer Maria Rilke A szerzetesi élet könyve című 
munkájából származik. (a ford. megj.)

8 Ennek rövid áttekintését ld. John Dillenberger: A Theology of Artistic Sensibilities. 
The Visuel Arts and the Church. New York, 1986, 3. fejezetében. A képtisztelet-
tel kapcsolatban érdemes elolvasni Paul Moyaert leuveni filozófus Iconen en 
beeldverering. Godsdienst als symbolische praktijk (Amsterdam 2007.) című 
munkáját.
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a művészet elismerésének egy tipikusan protestáns lehetősége. Hogy 
ezt megértsük, hadd idézzem néhány huszadik századi teológus vé-
leményét. A kultúra és művészetek terén a „bűn fenségességével”9 
(Conrad Willem Mönnich) találkozunk. „Még annak is, ami szép, 
meg kell halnia” – jegyzi meg a Schillert idéző Eberhardt Jüngel.
„A szépség pedig sohasem lehet a megváltás” (Gerhard Nebel). Az 
előbbi gondolatot megfogalmazó teológus egy másik helyen pedig ar-
ról ír, hogy „a szépség szerelmesei, akik a reformáció istállóiban dide-
regtek, nem ritkán inkább Rómának vették az irányt.”10

Fontos szempont az is – s ez a második megjegyzésem –, hogy
a protestáns spiritualitás jellemzően szubjektív. A protestantizmus 
a katolikus középkort felváltó, az általunk modernitásként definiált 
korban jött létre. Évszázadokig tartott, amíg egy újfajta én kifejlődött, 
amely én – felszabadítva magát – öntudatra ébredt, s az önmegvalósí-
tás útjait kezdte keresni. A protestantizmus pedig, lebontva az ember 
és Isten közötti intézményi közvetítést, újabb impulzust adott ennek
a folyamatnak. Az igazi és teljes bölcsességnek két alkotóeleme van
a reformátor Kálvin (1509–1564) szerint: Isten és saját magunk is-
merete. Az autenticitást kutató filozófusokat, mint Rousseaut (1712–
1778) és Nietzschét (1844–1900) – igaz, végül mindketten egy ateista 
csavart adtak ennek, de – nagyban befolyásolta az önismeretre és az 
egyéniségre hangsúlyt helyező protestáns hagyomány. Az önismeret-
re való protestáns imperatívuszhoz, amelynek lényege abban áll, hogy 
az egyén egy bűnös és Isten kegyelmétől függő individuum, egy fi-
gyelemre méltó önérzetesség is társul. Arról van szó tudniillik, hogy 
a hívő nem a saját maga boldogsága, hanem egy magasabb küldetés 
teljesítése érdekében végzi hivatását.11 Ezt a szigorú üzenetet vissz-
hangozza Bunyan A zarándok útja című könyvének minden oldala.
A könyvben – amely igazi bestsellerként (a 17. századtól kezdve)

óriási példányszámban terjedt el és vált a Biblia mellett a protestánsok 
egyik legkedveltebb szövegévé, a szerző olvasója számára nyilvánvaló-
vá tette: a kiválasztottak élete folyamatos önkritika és önreflexió kell, 
hogy legyen. Ezt az újfajta öntudatot, amely nem mellesleg az újfajta 
művészeti formák hatása alatt fejlődött ki, számos egyéb tényező be-
folyásolta.

A harmadik, általam említeni kívánt pont abból indul ki, hogy
a protestáns lelkiséget áthatja az a jelenség, amit szekularizációnak hí-
vunk. Mi jellemzi mindezt? Egyrészt az egyház „domíniumai”, a klé-
rus és a kontemplatív élet, elveszítették presztízsüket és kiváltságaikat. 
Másrészt a protestánsok Isten nagyságát akarták hirdetni a világon 
méghozzá az általuk gyakorolt hivatásban. Harmadrészt a világi és 
hétköznapi, illetve a magasztos élet hierarchikus viszonya megszűnt. 
A huszadik századi teológus, Paul Tillich szerint, a mítoszokba és kul-
tuszokba, a szent terekbe és intézményekbe száműzött, a kvázi apar-
theidben élő szentség a legkézenfekvőbb bizonyítéka szörnyű helyze-
tünknek. Ez az, amit aztán az ún. protestáns profanitás – megszűntetve 
a kettéhasadt életet – felszámol.12 Ez egyúttal annak a belátását is jelen-
ti, hogy az addig a profánnak vélt világ is a szenthez tartozik.

Ez utóbbi még valami mást is magában hordoz. Vallási tekintetben 
is megfigyelhetjük – többek között a protestantizmus hatására – a vilá-
gi élet emancipációját és rehabilitációját. Új megközelítést adott a kor-
társak számára az az elképzelés, miszerint a világi élet is Isten fényének 
és nagyságának hordozója. Ennek a látásmódnak, azaz a hétköznapi 
dolgok és helyzetek újfajta percepciójának nyomai a XVII. századi 
holland festészetben is fellelhetők. Rembrandt, Jan van Goyen, Frans 
Hals, Johannes Vermeer mindannyian sokat tettek azért, hogy a ter-
mészeti környezetről (esetükben a holland tájról) alkotott elképzelés 
átalakuljon.13 Ők voltak az elsők a művészettörténetben, akik a tenger 
morajlását és az égbolt szépségét felfedezték. A templomi építészetbe 

    9 Értsd, mint a múlandó dolgok fenségessége. (a ford. megj.)
10 Erről ld. a Guernica and the Yearning for Harmony. Protestant Theologians and 

Art című cikkemet. In: P. N. Holtrop et.al. (szerk.): Passion of Protestants. Kampen, 
2004, 130–131. oldal. 

11 Ld. Frits de Lange megjegyzését a már említett Passion of Protestants című kötet 
109. oldalán.

12 Paul Tillich: On Art and Architecture. J. Dillenberger (szerk.), New York, 1987., 33. 
oldal.

13 E. H. Gombrich a 17. századi holland festészetet a természet tükreként határozza 
meg nagyívű munkájában, az Eeuwige schoonheid (Utrecht, 1951.) című könyvben. 
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pedig egyfajta szekularizálódó, a menny felé mutató gótikus templomi 
terekhez képest, a különbség nem is lehetett volna nagyobb. Abraham 
Kuyper, a holland kálvinisták új, a XIX. század végén kialakult ágának 
vezetője így ír a kérdésről:14 „Mi nagyon kevés jelentőséget tulajdo-
nítunk az épület fizikai, esztétikai jellemzőinek. Persze minél méltó-
ságteljesebb és könnyed kialakítású térben gyűlhet össze a gyülekezet,
a hívők közössége, annál jobb, azonban a gyülekezeti találkozás azon-
ban nem függhet az épülettől. Amennyiben nincsen erre kialakított 
épület, úgy a gyülekezet a szabad ég alatt is összejöhet, ahogy tették 
ezt ősienk is a szabadtéri istentiszteletek alkalmával.15 Ha túl hideg 
van, hát béreljen ki a közösség egy házat, egy gyárépületet vagy akár 
egy istállót. … Pontosan az épülettől való függetlenség karakterizálja 
a mi alkalmainkat. Nem a falak és a padok, de nem is az orgona és
a szószék, hanem a gyülekezet tagjainak jelenléte adja ezeknek az al-
kalmaknak a lényegét.”16

Kritikus, szubjektív és modern spiritualitás. Ezek a protestáns jel-
lemvonások mind-mind a maguk módján képesek befolyásolni a mű-
vészetet. Ahogy fentebb már szóltunk róla a protestáns tradíció inkább 
a hallottakra mintsem a látottakra helyezte a hangsúlyt. A már említett 
Kuyper egy másik helyen így ír minderről: „Az összes művész közül 
egyedül a természettől és korszellemtől teljesen független, csupán Is-
ten kegyelméből élő költő a szabad.”17 Isten és az emberek szava tehát 
domináns volt. Mindezt pedig kiegészítette a hit, miszerint Isten egé-
szen más (gans Andere), mint amit tudunk, mondunk róla. Érdemes 
továbbá evidenciában tartani, hogy a teremtett valóság valóban ma-
gában hordozza a jó kezdet nyomait, egyúttal a dicső vég felé mutat, 
azonban a bűn és halál így is elkerülhetetlen velejárói a folyamatnak. 

Protestáns motívumok a művészetekben

A hit és művészet közötti kapcsolat – mindent összevetve – felettébb 
terhelt és bonyolult kérdés a protestáns egyházakban. Különösen igaz 
ez a puritán tendenciákat is mutató, Hollandián kívül a világ más 
pontjain jelen levő ún. gereformeerd irányzatra. A lutheri reformá-
ció ezzel szemben máshova helyezte a hangsúlyokat. Így fordulhatott 
elő, hogy Luther nyugodtan beszélhetett a hívők szívében és szemében 
megjelenő Krisztus képéről.18

Különösen figyelemreméltó azonban, hogy kritikus álláspontja el-
lenére a protestantizmus – eltekintve néhány kivételtől, mint például 
az anabaptisták, vagy az ultrakonzervatív pietista irányzatok – nem 
vált egy marginális és művészetgyűlölő iránnyá. Hogy ez tényleg így 
van, állításomat néhány példával szeretném alátámasztani, hiszen 
– igaz, nem feltétlenül vegytiszta formában, de – voltak protestáns 
motívumok, amelyek a képzőművészet területén érvényre jutottak. 
Mindazonáltal az is nyilvánvaló, hogy maga a művész nem feltétlenül 
volt tisztában azzal, hogy az ő alkotásaiban ezen protestáns hatások 

14 A holland kálvinista egyház történetét szakadások és egyesülések történeteként is 
felfoghatjuk. Az egyik legnagyobb ilyen szakadás a kor meghatározó teológusának, 
a későbbi miniszterelnöknek, Abraham Kuypernek a vezetésével ment végbe 1886-
ban. A Nederlandse Hervormde Kerkből, Kuyper vezetésével kiváló egyház nem 
sokkal ezután, a szecesszió után, egyesül egy, már korábban kiszakad csoportosulás-
sal, megalapítva ezzel a Gereformeerde Kerken in Nederland nevű formációt. Innen-
től kezdve a holland kálvinisták két legjelentősebb és legnagyobb számú csoportját 
az ún. hervormdok, illetve az ún. gereformeerdek adták és – bár a két egyház azóta 
egyesült, de a mentalitásbeli különbségek azóta sem szűntek meg igazán – így adják 
ma is. Olyannyira elvált a két irány, hogy bár a holland társadalomfejlődés későbbi 
szakaszában, az ún. „oszloposodás” (verzuiling) idején közös blokkot alkottak, még-
is – többek között – külön pártjuk (CHU, ARP) és iskoláik voltak. (a ford. megj.)

15 A szerző itt a „hagepreek” kifejezést használja, amely alatt azokat az istentisztele-
teket értjük, amelyeket a németalföldi protestánsok az 1560-as években a katolikus 
államigazgatás tiltása miatt (ne felejtsük el, hogy még a holland szabadságharc 
előtti Habsburg uralom idejéről van szó) a városokon kívül, gyakran felfegyver-
kezve tartottak. A kifejezés a későbbiekben is előfordul, hiszen az 1798-as dél-
németalföldi parasztlázadás (Boerenkrijg) idején a köztársaságra (ti. a megszálló 
franciára) nemet mondó, ezáltal a parókiájuktól megfosztott papok esetében, vagy 
éppen az 1834-es holland egyházszakadás (Afscheiding) alatt is használatos volt. 
(a ford. megj.)

16 R. Steensma és C. A. van Swighem: Honderdvijftig jaar Gereformeerde kerkbouw. 
Kampen 1986, 61. oldal.

17 A. Kuyper: Het Calvinisme en de kunst. Amsterdam, 1888, 29. oldal
18 Bővebben ld. Kyong-Mi Kim: Die religiösen Gemälde von Emil Nolde, 2005. 140. 

oldal.
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érvényesültek. Gyakran csak a későbbi műértő az, aki a műalkotás né-
hány karakterisztikus vonását, természetesen másokkal összehasonlít-
va, a protestáns jelzővel illeti. Hogy az ilyesfajta értelmezések többek-e 
holmi önkényes magyarázatnál, azt minden esetben az argumentáció 
minősége dönti el. 

A mindennapi élet kvázi protestáns rehabilitációjáról fentebb már 
néhány szóban megemlékeztünk. Vermeer, levelet olvasó lánya19; Jan 
Steen, mindennapi életet bemutató képei, mind a hétköznapok mélysé-
gét és azok valamiféle különlegességét ragadják meg20. Simon Schama 
a Rembrandtról szóló nagy ívű munkájában a festő protestantizmusát 
is részletesen tárgyalja.21 Ez – írja Schama – többek között abban az 
odaadásban is megnyilvánul, amellyel Rembrandt a Szentírás ősrégi 
pergamenjeit életre keltette. Mindennél azonban többről van szó – véli 
a művészettörténész. A kortárs Rubensszel ellentétben, Rembrandt 
keresztre feszített Krisztusa „a testről alkotott protestáns elképzelé-
seket tükrözi. A meggyötört, összezúzott és vérző áldozat megindító 
sérülékenységével szembesülünk, amit csak még jobban kidomborít
a karok gyengesége és törékenysége.”22

Különös figyelmet fordít Schama, a leideni mester 1633-as képére, 
amely a Keresztállítás címet kapta.23 „Az egyenesen a nézőre tekintő 
turbános lovag valamiféleképpen a közös bűn, így a kollektív felelős-
ség kálvinista elképzelését hivatott érzékeltetni. Ez az érintettség még 
sokkolóbb lesz azáltal, hogy a művész saját maga is szerepel a képen, 
hiszen a komor arcot vágó, sapkát és doublet-et viselő, karjával a ke-
resztet a rajta függő Messiással egyre feljebb emelő hóhér nem más, 
mint Rembrandt.”24 Ezen a ponton elkerülhetetlen összekapcsolni ezt 
a képet a kiváló kálvinista költő, Revius (1586–1658) egyik versével, 
amelyben a prédikátor-költő valami nagyon hasonlót ír le akkor, ami-
kor Krisztus kereszthaláláért saját magát teszi felelőssé.25 

19 A szerző itt Johannes Vermeer holland festő két képére (vagy azok egyikére),
a „Levelet olvasó lány nyitott ablaknál” és a nagyon hasonló „Levelet olvasó nő 
kékben” gondol. (a ford. megj.)

20 Jan Steen a holland Aranyévszázad (Gouden Eeuw) festészetének – Magyarorszá-
gon talán kevésbé – ismert képviselője. A humor, a hétköznapi emberek és gazdag 
színhasználat jellemzi munkáját. (a ford. megj.)

21 Simon Schama (1945–) brit történész. Főbb kutatási területei a brit, francia és 
a holland történelem, illetve a 16–17. századi művészettörténet egyes kérdései. 
Schama az Aranyévszázad kiváló ismerője, amit a Rembrandt’s Eye című nagyívű,
a későbbiekben Goud által is idézett munkája is bizonyít. Ebben a könyvben 
Schama a kor két festő óriásának, Rubensnek és Rembrandtnak egyfajta párhuza-
mos életrajzát adja, egyúttal bemutatja azt is, hogy miért a protestáns, a hétköznapi 
életet bemutató Rembrandt és nem a katolikus festőherceg, a nemzetközileg is elis-
mert Rubens vált Németalföld kultikus festőjévé. (a ford. megj.)

22 Simon Schama: Rembrandt’s Eyes. Harmondsworth, 1999, 189. oldal.

23 A kép az oránai herceg megbízásából készült Passió sorozat első képe, amely ma
a müncheni Alte Pinakothekben található. (a ford. megj.)

24 ibid: 294
25 Jacobus Revius holland prédikátor, műfordító és egyháztörténész. Revius a dor-

drechti zsinat által elrendelt hivatalos állami Biblia-fordításában (Statenvertaling) 
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T’en zijn de Joden niet, Heer Jesu, die u cruysten,
Noch die verradelijck u togen voor ’t gericht
Noch die versmadelijck u spogen in ’t gesicht
…
Ick bent, o Heer, ick bent die u dit heb gedaan,
Ick ben de sware boom die u had overlaan,
Ick ben de taeye streng daarmee ghij ginct gebonden.26

Ami a második példámat illeti, ott Picasso (1881–1973) jól ismert 
képét a Guernicát szeretném röviden megvizsgálni. A képen a már 
említett Tillich azt a prófétai radikalizmust véli felismerni, amely – vé-
leménye szerint – olyannyira jellemzi a keresztény hitet. Sőt, Tillich 

szerint a spanyol polgárháború ezen borzalmas jelenetét ábrázoló fest-
mény egyenesen egy igazi protestáns (sőt, a legprotestánsabb) alko-
tás.27 Mindazonáltal – állapítja meg a teológus is – Picasso esetében 
nehéz lenne ezt visszavezetni valamiféle vallásos háttere vagy prefe-
renciára. Tillich inkább arra az expresszionista stílusra gondol, amely 
a Guernicában is kifejeződésre jut, s amely az emberi szenvedésen ke-
resztül mutatja be az emberi létezésünk vallási mélységeit is. Picasso 
festménye – amely szavakkal leírhatatlan intenzitással mutatja be az 
1937-ben Hitler és Franco által porig rombolt kisváros szenvedése-
it – nem vallásos témája, hanem metafizikai mélysége miatt vallásos. 
Amikor Tillich a képet a protestáns jelzővel illeti, nem ért mást alat-
ta, minthogy ez a mélységi dimenzió a negativitáson, a brutalitáson 
és a csúfságon keresztül kerül megvilágításra. Máshonnan megfogva
a dolgot, azt is mondatjuk, hogy Picasso ahhoz visz közel minket, ami 
feltétlenül mindegyikünket érint. Életünk – folytatja Tillich – tele van 
szörnyű eseményekkel, így létünket alapvetően a szorongás határozná 
meg, azonban számunkra adott a felismerés, hogy engem, az elfogad-
hatatlant, mégis elfogad az Isten.28 Ez pedig forrása lehet a belső meg-
újulásnak és a változásnak.

Tillichnek, a vallás és a művészet teológusának, van azonban mind-
ezek mellett egy másik, jóval kevésbé „protestáns” elképzelése is. Szá-
mára a képzőművészet, a teológiai látás és a hit független és nélkülözhe-
tetlen forrása. Isten vagy éppen a Mennybemenetel ábrázolása azonban 
mind az emberi agy szüleménye, ezáltal halandó is. Szükségünk van 
tehát művészekre, akik új kifejezési formákat találnak, s akik az emberi 
létezés önmagán túlmutató formáit megtalálják. Mindezeket Tillich ál-
lítja, azonban jómagam is teljesen mértékben egyetértek mindezzel. 

Változások

Tillich és mások (a XIX. századi Schleiermacher és a huszadik századi 
Gerardus van Leeuw) szellemében és hatására sok minden megválto-

 és a deventeri Atheneum Illustrae (ez egyfajta felsőoktatási intézmény volt a kor-
ban) létrehozásában is részt vett. Az Over-ysselsche Sangen en Dichten című ver-
seskötete – amelyből Goud pár sorral később néhány versszakot idéz is – pedig
a holland barokk költészet egyik remeke. (a ford. megj.).

26 A verset – amennyire tudom – Iványi Magda magyarra is lefordította, s ez a vál-
tozat a metodista Élet és Világosság című folyóirat 2007. áprilisi számában meg is 
jelent. A tanulmány fordítása alatt azonban ezt a szöveget nem sikerült megsze-
reznem, így Revius versének csak egy saját, egyszerű fordítását tudom adni: „Nem
a zsidók feszítettek keresztre / de nem az, aki az ítélet helyén elárult Téged / sőt nem 
is az, aki arcon köpött. … Én vagyok az Uram, aki ide juttatott Téged / Én vagyok
a nehéz kereszt, amit viselned kell / És én vagyok a kemény kötél, ami a fához kötöz.” 
(a ford. megj.)

27 Ld. Tillich idézett munkájának 22. oldalát.
28 P. Tillich: The Courage To Be, New Haven-London 2000, 2. kiadás,164. oldal. 
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zott az elmúlt időszakban a protestáns egyházak háza táján. Az öku-
menikus kapcsolatok kiszélesítették és gazdagították a liturgiát, sőt, ez 
a kapcsolat hozzásegítette a protestánsokat a képek értékének felisme-
résére, egyúttal az írott Ige korábbi dominanciája is viszonylagosabbá 
vált. Két példán keresztül kívánom ezt bemutatni.

Az első példámat Marcel Barnardtól, az evangélikus teológustól 
veszem, aki 1997-ben kiadott munkájában a Wat het oog heeft ge-
zien: Verbeelding als sleutel van het credo (Ami a szemnek látható:
a képi ábrázolás mint a hitvallás kulcsa) bemutatja, miként segí-
tenek a művészien kidolgozott képek abban, hogy közelebb kerül-
jünk a saját hitünkhöz. Az első fejezetben az egyik legősibb hitval-
lás kezdőszavait (Hiszek…) vizsgálja, amely a protestáns egyedül 
hit által (sola fide) elvben oly nagy hangsúlyt kap. Ez a protestáns 
maxima egyúttal a hívő teljes kiürülését is megkívánja. Mit jelent 
mindez? Annyit, hogy a rejtekében alázatosan visszavonult hitnek 
nincs más dolga, minthogy megnyissa magát az Ige és Isten kegyel-
me irányába. 

Ebben a kontextusban tárgyalja Barnard Yves Klein (1928–1962) 
francia festő általában fekete-fehér, illetve kék festményeit. Ezt a faj-
ta visszahúzódást fedezi fel az evangélikus szerző Klein monokróm 
festészetében. Igaz, hasonlót Mondriaan vagy Rothko festészetében 
is felfedezhetett volna.29 „Klein a monokróm festészet határait fe-
szegeti, egyúttal paradox helyzetet teremt. Szinte semmit sem látni,
a festményei olyanok, mint egy vak alkotásai. Mégis, így fordulhatunk 
könnyen befelé, s távolodhatunk el a minket körülvevő világtól. … 
Amikor Klein kék festményei nézem, megértem, hogy a hit valami 
több a láthatónál, sokkal inkább megtanulni a láthatatlan Istennel való 

együttélést. A Biblia Istene is csupán csak egy ürességet kitöltő hang, 
egy ígéretekkel teli Ige. Az ilyen hit vakságot és éles fület igényel”.30 Ez 
a láthatatlanságra és csupán a hallásra koncentráló vallásosság pedig 
kifejezetten, ha nem is kizárólagosan protestáns vonás.

Első példám azt kívánta megmutatni, miként segíthet a művészet 
abban, hogy reflektáljunk a saját hitünkre. A következőkben azon-
ban vizsgáljuk meg a liturgiát, hiszen ott is sok minden megváltozott 
az idők során. Ilyen például, hogy a prédikáció, amely még mindig 
az istentisztelet lényegi elemét adja, már nem Isten szavának fentről 
jövő valamiféle deklarálása. Manapság már sokkal inkább, mint a hit 
egyfajta kifejeződését értik ez alatt a hívők. Manapság már gyakran 
az is előfordul, hogy más „kifejezési formákkal” ötvözik a prédiká-
ciót. Hogy jobban megértsük ezt, hadd mutassak be egy olyan példát
(istentisztelet szavakkal, képekkel és hangokkal), amelyben 2005 júni-
usában magam is részt vettem. 

Egy fuvolás, könnyed dallamokat játszott, miközben kivetítet-
tük Picasso és Rouault bohócait, ezalatt valaki a flamand költő, van 
Ostaijen (1896-1928) versét olvasta fel a kis Marcról, aki minden reg-
gel köszön mindennek és mindenkinek.31 A prédikáció alapját a He-
gyi beszéd („Figyeljétek meg a mezei liliomokat, hogyan növekednek: 
nem fáradoznak, és nem fonnak” Mt 6,28) és a Korinthusi levél („Mert 
az Isten bolondsága bölcsebb az embereknél, és az Isten erőtlensége 
erősebb az embereknél” pontos fordítás: „Mert a keresztről szóló be-
széd bolondság ugyan azoknak, akik elvesznek, de nekünk, akik üdvö-
zülünk, Istennek ereje” 1Kor 1,18. a szerk. megj.) adta. A prédikáció 
– s ez sokat elmond a hit és művészet kapcsolatáról – a következő 
gondolattal zárult: „Mi teszi Isten bolondságát bölcsebbé az embe-
reknél? Jól ismerjük az emberi bölcsességet, amely – amennyiben jól 
működik – nem akadályoz minket, a jövőre irányul és természetesen 

29 Piet Mondriaan (1972–1944) és Mark Rothko (1903–1970) az absztrakt festők első 
és második generációjához tartoztak. Előbbi holland, utóbbi orosz származású 
volt. Életük egy bizonyos szakaszában egyszerre éltek és alkottak New Yorkban,
s bár ténylegesen sohasem találkoztak Mondriaan komoly inspirációt adott 
Rothko számára. Ez a kapcsolat olyannyira nyilvánvaló, hogy pár évvel ezelőtt Há-
gában egy időszaki kiállítás keretében bemutatták a két festő utolsó egy-egy képét.
(a ford. megj.).

30 Marcel Barnard, Wat het oog heeft gezien. Verbeelding als sleutel van het credo, 
Zoetermeer 1997, 20. és 23. oldal.

31 Paul van Ostaijen az expresszionizmus és a dadaizmus stílusában alkotó flamand 
költő volt. Az antwerpeni dandy a flamand függetlenség egyik szószólója is volt 
saját korában. (A ford.)
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megakadályozza, hogy rossz döntéseket hozzunk. Mi a gond ezzel? 
Nem sok. Isten bolondsága azonban olyan, mint egy bohóc, amely 
mást is enged látni, hiszen ebben a bolondságban az isteni fény jele-
nik meg. Egyúttal azt is megmutatja, milyen reménytelen is az emberi 
bölcsesség, amely inkább a saját igazát keresi, de nem veszi észre a va-
lóban fontos dolgokat. Másokkal nem foglalkozik, ahogy azzal sem, 
amit magától nem tud megérteni. Isten bolondsága kigúnyolja ezek 
minden képtelenségét és bizonyosságát. Picasso nem volt vallásos, ám 
néha vigaszt talált a táncoló, nevető, a halált kigúnyoló bohócokban. 
Paul van Ostaijen és Pál apostol is a bolondság által nyert vigaszt. 
Őket egy, az emberi bölcsességnél magasabb rendű bolondság fog-
lalkoztatta. Olyasmi, ami a liliomokat csodássá teszi, s olyasmi, ami
a környezetét minden reggel üdvözlő Marcot gyermeki módon bölcs-
csé teszi.”

Zárásképpen

Ezek a példák persze nem feltétlenül reprezentatívak a protestantiz-
mus és a vizuális művészetek mai viszonya kapcsán, hiszen számos 
esetben megfigyelhetőek még a régi beidegződések, a távolságtartás és 
kritikus hozzáállás. Mindazonáltal a fenti példák a változás bíztató je-
leit hordozzák magukban. Az Ige és a prédikáció dominanciája, hacsak 
lassanként is, de visszaszorulóban van, s átadja a helyet annak a böl-
csességnek, amit a Példabeszédek könyvének írója a következőképpen 
fogalmaz meg: „A halló fület és a látó szemet egyaránt az ÚR alkotta” 
(Péld 20,12). Amit a példák megmutattak, az egy újfajta érzékenység 
kialakulását mutatja. Egy olyan autentikus élményt, a mélyebb össze-
függések megértését szolgálja, s a bolondság bizonyos formáival lazít
a hit komolyságán. Úgy tűnhet, hogy ezek a változások messze visz-
nek a régi, az Isten Igéje által a helyes úton tartott protestantizmustól. 
A helyzet azonban valószínűleg ennél árnyaltabb, hiszen sokkal való-
színűbb, hogy ezek a kísérletek nem szolgálnak mást, „csak” annyit, 
hogy a maguk tiszteletteljes módján valamiképpen az isteni Ige díszei 
legyenek. 

Ironia, gúny, humor32

Egy időben állandó témája volt a keresztény teológusok beszélgeté-
seinek egy istenkáromló karikatúra. A képen Jézus és a Coca Cola jól 
ismert logója szerepelt a következő felirattal: „Ez az én vérem” („This 
is my blood”).33 Bár számos felekezet képviseletében hallottam erről 
teológusokat beszélgetni, egyikük sem botránkozott meg ezen. Sőt, 
legtöbbjük nevetett is a kép szellemességén. Mégis hogyan lehetséges 
mindez? Egy másik teológus, akivel nem sokkal később a dán kari-
katúrákról és az azokra adott reakciókról beszélgettem,34 kifejtette, 
hogy a kollegák fent leírt hozzáállása annak a következménye, hogy 
a keresztények már mindent elfogadnak. A mai kor keresztényeit 
annyira lenyűgözte a szekularizmus – szólt a beszélgetőpartnerem 
érvelése –, hogy semmi sem képes kizökkenteni őket a számukra is 
otthonossá vált a szekuláris diskurzusból. Valóban így van ez, tehet-
jük fel a kérdést? 

Nos, játsszunk nyílt lapokkal: én bizony nem hiszek ebben! Inkább 
azt gondolom, hogy a keresztény teológusok a történelmi tapasztala-
tokból tanulva, illetve a kritikai tradíció és a valláskritika megjelenésé-
vel megváltoztak. Ha tetszik, bölcsebbé váltak. Ez alatt azt értem, hogy 
a(z) (ön)kritikus teologizálás fejlesztette a humorérzéküket. Senki sem 
hazudik többet a sértődöttnél – írja Nietzsche, s részben igaza is van.35 
A „szent” nevében történő felháborodás sokkal inkább a hatalomvágy 
kifejeződése. Az a fajta gyanakvás, amit Nietzsche és az őt követő gon-
dolkodók meghonosítottak, segít abban, hogy ezeket az álcákat felis-
merjük, s hogy úgymond átlássunk a szitán.

32 A tanulmány ezen, második része korábban már publikálva lett egyfelől a Theolo-
gisch Debat című folyóirat 4. évfolyamának 3. számában, illetve az Onbevangen. De 
wijsheid van de liefde (Zoetermeer: Meinema, 2015) című könyvemben.

33 M. Barnard: Wat het oog heeft gezien. Verbeelding als sleutel van het credo, Zoe-
termeer 1997, 20. és 23. oldal.

34 A szerző itt a dán Jyllands-Posten című napilap 2005. szeptember 30-i számában 
megjelent Mohamed karikatúrákra, illetve az azokra adott rekacióikra (kereske-
delmi bojkott, konzulátus elleni támadás, tüntetések stb.) utal. (a ford. megj.).

35 F. Nietzsche: Voorbij goed en kwaad. Voorspel van een filosofie van de toekomst, 
Amsterdam 1979. 39. oldal. (Magyarul ld. F. Nietzsche: Túl jón és rosszon. Ikon: 
Budapest.)
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Fontos szempont még, hogy a keresztény teológusok az idők során 
– részben kényszer, részben saját belátásukból fakadóan – egyre kifi-
nomultabb humorérzékkel vérteződtek fel. (Igaz persze az is, hogy az 
ilyen általános megállapításokat érdemes kellő óvatossággal kezelni.) 
Számos példa mutatja, hogy különösen az utóbbi időben az önkriti-
ka a teológiai gondolkodás részévé vált. Ez pedig lehetőséget nyújt
a gúny és a kritikai teológiai integrálására. Ez vezetett egyfajta para-
dox teológia kialakulásához is, amely egyszerre mond igent és nemet 
a keresztény és egyházi hagyomány eddig kialakult dogmáira. A tar-
talmat illetően ez nem jelent mást, minthogy a megfeszítettben újra 
felismert hit – mint mindannyiszor – a keresztény diadalittasság belső 
cáfolataként jelenik meg. Mindez persze azt is jelenti, hogy a kívül-
ről érkező kritikákkal kapcsolatban is változtatni kell a stratégián. Aki
a gúnyt Isten és Krisztus dicsőségének meggyalázásaként fogja fel, az 
maga is szentségtörést követ el. Pontos önvizsgálatra van tehát szük-
ség. Túl könnyen használjuk fel a „gloria Dei” jelszavát arra, hogy az 
saját ambícióink elérésében, vagy az éppen aktuális rend fenntartásá-
ban segédkezzen.

Gerard Reve példája

Még valamit érdemes megjegyezni a gyalázkodó művészi tartalmak 
kapcsán. Nevezetesen azt, hogy még azok számára is, akik a művészi 
autonómia kapcsán kevésbé vallanak szélsőséges nézeteket, nyilván-
való a tény, hogy a művészet condition sine qua nonja a szabadság. 
Amely ahhoz, hogy a művészi hitelesség és őszinteség ne szenvedjen 
csorbát, bizony elengedhetetlen. Az is nyilvánvaló ebben a kontextus-
ban, hogy a munkájuk értéke részben attól is függ, hogy mennyiben 
felelnek meg ennek az elvárásnak. Ennek a szabadságnak a fokmérő-
je az is, hogy a komoly és fontos kérdések mennyire tudnak felszínre 
kerülni. Arisztophanész, Boccaccio, Erasmus és Multatuli mind-mind 
hol szelíd, hol maró megjegyzésekkel illeték az állami és az egyházi 
élet legfontosabb szereplőit, ami persze – még akkor is, ha művészi 
eszközeiket mindig a probléma súlyához mérten használták – nem 
ritkán komoly konfliktusokhoz is vezetett. Ha a helyzet azt kívánta, 

akkor humorral, gúnnyal és iróniával fedték fel például a képmutatást. 
Nehéz persze megérteni, hogy mikor és miért vált a szerző humorról 
iróniára, majd gúnyra? Jóllehet a művészi játékot pontosan ezeknek az 
átfedése, félreérthetősége és gyakran kibogozhatatlansága határozza 
meg, ezen megoldások gyakori váltogatása bizony nem ritkán a nézőt 
és az olvasót is elbizonytalanították. 

Jól ismert példa minderre a holland szerző, Gerard Reve (1923–
2006) két szövege. Az egyik a „Levél a bankomnak” (Brief aan mijn 
Bank), a másik pedig a „Közelebb Hozzád” (Nader tot U) című mun-
ka. Én most csupán az utóbbiból idéznék, amelyben Isten szürke 
szamár alakjában jelenik meg, s akivel a szerző szexuális viszonyra 
lép.36 „Ha Isten újra testet öltene, minden bizonnyal szamárként tér-
ne vissza. Néhány szótagon kívül nem sokat tudna mondani, s min-
den bizonnyal gyakran félreértenénk egymást. Ettől függetlenül én 
megérteném őt, s azonnal ágyba is vinném. Csupán a patáira kellene 
vigyáznom, amelyekre kötszereket tennék, nehogy megsértsenek mi-
közben a csúcsra ér.”

Hogy őszinte legyek, ezek a szövegek semmiféle élményt nem 
nyújtanak számomra. Számomra ezek nem a lelki finomság és 
mélység fokmérői. Mindenesetre az ilyen szövegek voltak az első 
tesztjei annak Hollandiában, hogy miként lehet és érdemes eljárni
a blaszfémikus szövegekkel kapcsolatban. Nem csoda, hogy 1966-
ban a parlament alsó házában komoly vita alakult ki ezen „gyalá-
zatos istenkáromló” szövegek apropóján. A nagy kérdés ilyenkor 
persze az, hogy mit értünk blaszfémia alatt és ki határozhatja meg 
annak mibenlétét. Mi számít tehát már annak és még mi nem. Két 
évvel később, s ebben nagy szerep jutott a kétértelműségre való hi-
vatkozásnak, a szerzőt felmentették. A kérdés persze az, hogy ez
a szöveg az agresszív szarkazmus és irónia eszköze csupán, vagy éppen 
az emberi dimenzió visszatérésének, s így egy szokatlan hitvallásnak 
(miszerint Isten szeretet) az eszköze? Mind Reve más, ilyen témájú 

36 Gerard Reve a második világháború utáni holland irodalom egyik legjelentősebb 
alakja, aki Harry Mulisch és Willem Frederik Hermans mellett a nagy íróhármas 
(De Gote Drie) tagja.
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szövegei, mind az olvasók interpretációi nyitva hagyják mindkét ka-
put. Sőt, a szöveggel kapcsolatos megnyilatkozások egy része igyek-
szik a konkrét szavak szintjétől elvonatkoztatni. Gerard Rothuizen
a protestáns (gereformeerd) teológus szerint Reve, szerőként, ko-
moly érzékenységgel közelít az Istenhez. A katolikus filozófus, Paul 
van Tongeren pedig arra hívja fel a figyelmet, hogy a helyes olvasata 
ennek a szövegnek abban áll, hogy képesek vagyunk-e jól megér-
teni a szerző gúnyos stílusát. Ez – szól az érvelés – fontos eszköz 
ahhoz, hogy megmaradjunk annál a páli bolondságnál, amely képes 
megőrizni a hitet. A filozófus ezen a ponton utal Kierkegaard elkép-
zelésére, miszerint a hit egy merész vállalkozás, hogy a hit ugrás az 
ismeretlenbe, a hit ugrás a semmibe. Kérdés persze, hogy ezek az 
interpretációk mennyiben fedik Reve elképzeléseit? A szerző maga 
így nyilatkozik: „Minden félreértés abból származik, hogy számom-
ra Isten roppan sajátos és bensőleg hozzám tartozó. Az én Istenen 
nem Hollandia Istene”.

Két fontos szempontról szeretnék most röviden szólni. Olyanokról, 
amelyek a keresztény teológusok viszonyát a gúnyhoz és a blaszfémiá-
hoz nagyban meghatározzák. Elsőként arról, hogy az önkritika egy 
fontos jellemzője lett a modern teológusok stílusnak. Másodsorban 
pedig arról a szabadságról, amelyet a művészet, akárcsak a tudomány 
és a média, a mai társadalmainkban – így a vallásosak és a teológusok 
körében is – élvez. Ehhez ráadásul még egy szociáletikai szempont is 
társul. Nevezetesen a saját értékeink pluralisztikus szemlélete, s azok-
ról való szabad vita.

Egy, a rotterdami Iszlám Egyetemen (Islamitische Universiteit 
Rot terdam) tartott kurzusomon szóba került a prófétáról szóló dán 
karikatúrák kérdése. Annak szellemében, amit fentebb írtam, meg-
próbáltam megmagyarázni a hallgatóknak, hogy mi az oka annak, 
hogy a keresztények visszafogottan reagálnak olyan helyzetekben, 
ahol a gúny céltáblája éppen Krisztus. Mi az oka tehát annak, hogy 
ők nem a felháborodás taktikáját választják. Megpróbáltam egyúttal 
azt is elmagyarázni, hogy az ilyen rajzok a jelen társadalmi viszonyok 
között miért fogadhatók el. Ennek taglalása közben felhívtam a figyel-
met arra, hogy különbség van a turbános, bombát cipelő Mohamed, 

illetve az erre válaszként az Európai Arab Liga37 felhívására készített 
képek között. (Ez utóbbiak egyikében Anna Frankot Hitler ágyában 
ábrázolják.) Az alapvető különbség a kettő között, s ezt az EAL nem 
vette figyelembe, a vélemény és tény közötti hatalmas különbség. Míg 
az egyik rajz egy véleményen alapszik, és ezáltal kétségtelenül extrém 
módon mutatja be Mohamedet, addig a másik esetben egy borzalmas 
bűncselekmény lett pornográf cselekedetté lekicsinyítve. Míg az első 
karikatúra a legrosszabb esetben is maximum illetlenség, addig a má-
sik büntetőjogi felelősségre vonással jár. 

Az egyik hallgatóm erre hevesen tiltakozott és kijelentette, hogy az 
ő hite nem véleményen, hanem tényeken alapszik. Ekkor még nyilván-
valóbbá vált számomra, milyen bonyolult gondolkodásmódot követel 
meg a mi liberális demokráciánk. Megérteni azt, hogy ami számomra 
tény, az mások számára csupán a vélemények egyike, a privát és köz-
szféra elválasztása, a vallási pluralizmus elismerése mind-mind ilye-
nek. Az embereknek – Platónnal szólva – egyszerre kell tényként és 
véleményként felfogniuk a hitüket. A hit tehát nem fogadható el tehát 
mindenki számára érvényesnek, sőt a vélemények ütköztetése nem 
csak elkerülhetetlen következménye ennek, hanem értékes vitákhoz is 
vezet. Az ötletek és vélemények szabad piaca – állítja John Stuart Mill 
a szabadságról szóló esszéjében – elengedhetetlen az igazság megtalá-
lásához.38 Fontos, hogy még azokat a gondolatokat is, amelyek egyér-
telműen tévesek, szabadon lehessen kifejezni. Sőt, ez a verseny segít 
abban is, hogy az „igaz” meggyőződéseink nehogy fokozatosan halott 
dogmává váljanak csak azért, mert nem lehet róluk nyílt és őszinte 
vitát folytatni. 

Nem mellékes azonban az sem, hogy az ideák szabad piacának 
elképzelése kapcsán számos etikus és filozófus komoly kritikákat fo-

37 Az Európai Arab Liga (Arabisch-Europese Liga) egy Belgiumban és Hollandiában 
aktív civilszervezet. Saját magát nasszeristaként, pánarabként és anticionistaként 
határozza meg. Antiszemita és homofób megnyilatkozásai miatt elég vitatott a szer-
vezet megítélése. (a ford. megj.).

38 John Stuart Mill 1859-ben megjelent esszéje (A szabadságról) világszerte ismert 
lett. A mű egyik fontos megállapítása, hogy a vélemények piacának (marketplace 
of ideas) hiányában az igazság nem kerülhet napfényre. (a ford. megj.).
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galmazott meg. Ilyen kritika például az, hogy lévén a szabad piacon 
bármilyen vélemény utat találhat magának, így az egyébként gyak-
ran nem szándékolt, de mégis sértő és degradáló gondolatok is a piac 
részévé válnak. Ennek következtében pedig (különösen a hátrányos 
helyzetű, kisebbségi kultúrát képviselő csoportoknál) előfordulhat, 
hogy ez a „laisser faire”, „laisser passer” hozzáállás egy adott csoport 
liberális társadalomba való beilleszkedését nagyban hátráltatja, sőt, 
gyakran megakadályozza. Az én meglátásom azonban az, hogy nem 
érdemes ezen aggódni, hiszen a szabad véleménynyilvánítás lehető-
sége – a lehetséges hátrányok ellenére is – számos előnnyel kecseg-
tet. Természetesen az is igaz, hogy megfelelő éberséggel kell lennünk, 
hiszen vannak határhelyzetek, amikor is a gyenge képviseletű, rossz 
helyzetben lévő kisebbségi csoportok – például a diszkriminációval 
szemben – védelemre szorulnak. A realitás azonban azt mutatja, hogy 
az olyan társadalmakban, ahol véleményszabadság uralkodik, ott rit-
kán fordulnak elő ilyen helyzetek. 

Mikortól mondjuk, hogy a vélemények szabad piaca elszabadult? 
Mikortól válik a kritika és a gúny blaszfémiává és bántó rágalmazássá? 
Ahogy nem sokkal ezelőtt már említettem, a nyilvánvaló diszkriminá-
ció esetében azonnali beavatkozásra van szükség. Érvelésem lényege 
azonban az, hogy a jelenlegi társadalmi kondíciók – legalábbis a mi 
kultúrkörünkben – erre viszonylag kevés precedenst szolgáltatnak.
A kérdés, miszerint ki és mikor dönthet arról, hogy mi számít istenká-
romlásnak és rágalmazásnak, továbbra is áll. Számomra nyilvánvaló, 
hogy ehhez nem elég, a megbántott fél véleménye. Itt utalnék vissza 
Nietzsche fentebb már idézett gondolatára, miszerint senki sem ha-
zudik többet a sértődött embernél. Túl gyakran fordul elő, hogy ez
a sértődöttség – követelve az illető számra szent elvek tiszteletben tar-
tását – inkább valamiféle bornírtság terméke, sőt nem ritkán a hatalmi 
játszmák eszköze. 

Egy nyitott társadalomban a határok nem előre rögzítettek. Külö-
nösen igaz ez akkor, ha a művészetek és művészeti termékekről van 
szó. Bizonyos esetekben erkölcsi fenntartásaink persze lehetnek, s eze-
ket a fenntartásainkat közölnünk is kell, azonban ennél sokkal többet 
nem tehetünk. A sértődött fél amellett, hogy önvizsgálatra szólíthatja 

fel a gúnyolódókat, nem ignorálhatja őket. Kétségtelen persze, hogy
a gúny gyakran a szűklátókörűség és előítéletek terméke. Mégis, a ha-
tárok kijelölésénél jóval több értelme van annak, hogy megvizsgáljuk, 
mi is a humor valójában.

Humor

Mi is az a humor? Akárcsak a szerencse vagy az istenivel való találko-
zás, úgy a humor is a nehezen megragadható fogalmaink közé tartozik. 
Ebből következően nehéz lenne egyszerű és frappáns meghatározást 
adni a kifejezésnek. A holokauszt-irodalomról szóló lenyűgöző köny-
ve végén, a holland irodalomtudós, S. Dresden (1914–2002) azonban 
néhány kiváló meglátással szolgál számunkra.39 Szerinte a humor nem 
a békét és a megnyugvást keresi, sokkal inkább a bizonytalanság lég-
körét teremti meg. Úgy egyeztet össze látszólag egymásnak ellentmon-
dó szélsőséget, hogy „mint egy gyorsan elillanó villanás”40 egyszerre 
mutatja be a két pólust, ám a köztük lévő feszültséget nem szünteti 
meg. A humor nem a tények elhomályosításában vagy éppen megszé-
pítésében érdekelt, ahogy a dühös vádaskodásban és az emberi meg-
győződések összetörésében sem. A humor ezzel szemben – miközben 
könnyedén tovaszáll – fényt derít az ellentmondásokra és relativizálja 
a biztosnak tűnő állításokat. 

Fontos azonban, hogy honnan is ered ez a humor. A humor szelle-
mi forrása tudniillik meghatározza a komikum minőségét. Hogy mik 
is az alapvető jellemzői ennek, azt két – stílust és tartalmat tekintve 
is – humoros irodalmár példáján keresztül szeretném megvilágítani. 
Egyikük, Menno Ter Braak (1902–1940),41 aki oldalakat szentelt a té-

39 Sem Dresden holland irodalomtudós és író, aki a Leideni Egyetem rektora, majd 
a Holland Tudományos Akadémia elnöke is volt. Legjelentősebb munkája a Goud 
által is idézett Vervolging, vernietiging, literatuur című könyv, amely a holokauszt 
zsidóság általi feldolgozásáról szól. (a ford. megj.).

40 S. Dresden, Vervolging, vernietiging, literatuur, Amsterdam, 1991, 247. oldal
41 Menno ter Braak az interbellum időszakának meghatározó irodalmára, a kor 

egyik meghatározó irodalmi folyóiratának, a Forumnak az egyik alapítója. (a ford. 
megj.).
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mának. Számára a humor nem csupán vicc-csinálást és szellemessé-
get, hanem az élethez való egyfajta hozzáállást jelent. Ezáltal, illetve 
amiatt, hogy a kritikai hozzáállás egy teljesen újfajta módszerét vezet-
te be, a holland esszéirodalom egyik iskolateremtő figurájává is vált.
A humor ünneprontó – írja –, „hiszen lehetetlenné teszi a nagy ide-
ák nevében történő cselekvést. Reflektál önmagára megnyitva az utat 
„a véletlenszerűség, a muzikalitás és a barbárság számára”. A humor 
visszaadja az aggályok nélküli cselekvés lehetőségét, miközben „teret 
ad a kiismerhetetlen és szeszélyes temperamentumnak.”42 Stílus és íz-
lés dolgában Ter Braak kérlelhetetlen volt. Nem véletlen, hogy kiváló 
humoruk miatt és – tegyük hozzá – keresztény hitük ellenére, magát 
Pascalt és Dosztojevszkijt is a legnagyobbak közé számította. Talán
a szeszélyes temperamentum és a barbarizmus hangsúlyozása miatt 
van mindez, de mégis hiányérzetem van akkor, amikor Ter Braak de-
finícióját olvasom. A szerző azzal, hogy a temperamentum szeszélyén 
kívül semminek nem tulajdonít jelentőségét, tulajdonképpen minden 
más faktort relativizál. Számos pozitívuma mellett mégis miért prob-
lémás Ter Braak definíciója?

S. Dresden szerényebb hozzáállása, akárcsak az izraeli író, Amos Oz 
(1939–) néhány meglátása, sokkal közelebb áll hozzám.43 Mindketten 
a humornak egy olyan fajtáját írják le, amely ehhez képest némi hang-
súlyeltolódást mutat, ám mégis kifejezi mindazt – így a relativizáló, 
ironizáló, gúnyos oldalát is annak –, amit ez a kifejezés magában 
hordoz. Hogyan gyógyítható egy fanatikus – teszi fel a kérdést Amos 
Oz?44 Válaszában mindjárt két lehetőséget is felvázol. Az első lehetőség 
az, hogy több emberi képzelőerővel, azaz a másik helyzetébe való bele-
élés képességével rendelkezzenek ahhoz, hogy képesek legyen átérezni 
mindazt, ami a másikban lejátszódhat. Oz szerint egy fanatikus lehet 

szarkasztikus, de humoros soha. Mégis, a gyógyítás másik lehetséges 
útja a humor, amely – Oz definícióját alapul véve – egyfajta képesség, 
„hogy a vélt és valós igazunktól függetlenül és sérelmeinktől eltekint-
ve mindig nevethessünk magunkon. Ellenkező esetben minél inkább 
azt hiszed, hogy igazad van, s minél kevésbé vagy képes a sérelmeidet 
levetkőzni, annál nevetségesebbé válsz mások számára.”45 Legyünk
a humor észlelői, a nevetség tárgya, gúnyolódók vagy éppen kigúnyol-
tak, ez a gondolat mindig a szemünk előtt kell, hogy lebegjen. 

A tanulmány eredeti címe: Geloof en Kunst
Fordította: Kocsev Bence

42 Menno ter Braak: Politicus zonder partij, Amsterdam, 170. oldal
43 Amos Oz kortárs izraeli író és publicista, számos irodalmi díj nyertese. Sokan nap-

jaink legjelentősebb zsidó szerzőjének tartják. A cionista mozgalom bal szárnyá-
hoz kötődő író az izraeli-palesztin konfliktus kérdésében a két állami megoldás 
első támogatóinak egyike. (a ford. megj.).

44 Goud itt a szerző Hogyan gyógyítsuk a fanatikust című esszékötetére utal. (a ford. 
megj.).

45 A. Oz: Hoe genees je een fanaticus. Amsterdam, 2006, 54-55. oldal. (Magyarul ld. 
Ámosz Oz: Hogyan gyógyítsuk a fanatikust. Budapest: Európa Könyvkiadó, 2007).


